>Neutral Milk Hotel.
Рецензии
на In the Aeroplane Over the Sea
Рейтинг: 8.7
Действительно хорошие артисты в стиле «инди-поп» растут медленно и неохотно
– движущая сила андеграунда растёт решительно шумной и абстрактной. Но
пока потрясающие группы вроде Gastr del Sol, Flying Saucer Attack и Tortoise
продолжают распылять традиционную песенную структуру, лишь одна психо-роковая
группа делает музыку настолько запоминающуюся, что это даже пугает.
Начиная с первой песни "King of Carrot Flowers", альбом «In
the Aeroplane Over the Sea» движется от акустической фольклоричности к
быстрому и громкому панк-року – с небольшими предуведомлениями или совсем
не предупреждая. Запись включает шумную духовую секцию и мечтательное
пение; заслуживающая внимания работа по смешиванию Sgt. Pepper с лоу-фаем
ранних 90-х.
Jeff Mangum, лидер Neutral Milk Hotel, пишет песни, напоминающие дурные
сны. Для своих текстов он берёт элементы мира фриков, каннибалов и би-сексуалов.
Мы можем лишь предположить, что ему всё это нравится.
M. Christian McDermott
Хотите ли вы услышать самое наивкуснейшее акустическое бренчание в жизни?
А как насчёт вокала – что-то между Биллом Маллони, Диланом, the Beatles
и каким-нибудь сумасшедшим ирландским бардом? Нужны ли вам орган, труба,
тромбон, саксофон, трубы и прочие инструменты – появляющиеся изредка и
исчезающие в водовороте странным, однако восхитительным образом? Или,
может быть, зафуззованные басы и случайное инди-роковое раздолбайство,
что вибрирует в ваших колонках? Поэтический поток сознания в качестве
текстов – кто-знает-про-что-но-звучит-конечно-глубоко?
Разумеется, вы хотите всё это услышать. Если вы хоть чуточку заинтригованы,
вам захочется выяснить, что это за группа - Neutral Milk Hotel. И CMJ,
и Rolling Stone положительно отрецензировали их второй альбом – NMH заслуженно
получили хорошую оценку, каковую и я собираюсь поставить им. Звучание
The Hotel предположительно находится в дальнем родстве с Apples in Stereo
и Olivia Tremor Control (товарищи Мэнгама по лейблу) – впрочем, в «In
the Aeroplane Over the Sea» больше фолка и меньше ретро (никогда не слышал
прочие группы с Elephant 6, так что не могу утверждать наверняка). Джефф
Мэнгам – главный в группе: он и вокалист, и гитарист, и басист, а также
отвечает за прочие шумовые эффекты. Чистый талант. Представьте себе инди-рокера,
играющего сумасшедший, но красивый фолк с психоделическим настроением
60-х; совершите путешествие во времени, представьте себе жизнь в северной
Шотландии в 40-х и 50-х. Всё ещё не убедились в гениальности Мэнгама?
Ладно, тогда поразмышляйте над такими текстами:
И она
родилась в ракете в 1929 -
С крыльями, что звенели в гнезде.
Спина её промокла от молока,
От святой воды, что льётся с небес.
Я знаю, что она будет жить вечно
Она никогда не умрёт…
И однажды в Нью-Йорк с небес спустилась девочка -
Из горящей квартиры на 14-м этаже.
И когда дух её покинул тело, и солнце раскололось,
Я узнал, что она будет жить вечно.
И так далее, так далее, так далее.
(песня "Ghost")
Не имею представления,
о чём именно поёт Джефф – думаю, вы тоже. В буклете тексты беспорядочно
соединены в один сплошной блок, разбитый на параграфы. Это определённо
огорчит тех, кому захочется выявить значение стихов. Одинаковые строчки
возникают в разных песнях – это наталкивает меня на мысль, что на самом
деле альбом представляет собой некий поэтический пазл, и не в моих силах
собрать его воедино. Песня "The King of Carrot Flowers Parts Two
and Three" начинается чуть ли не с плача (представьте себе гигантские
лёгкие, выдыхающие воздух ирландско-шотландским образом и при этом с нервными
носовыми нотками):
Я люблю
тебя, Иисус Христос,
Иисус Христос, я люблю тебя, да, именно так,
Я люблю тебя, Иисус Христос,
Иисус Христос, я люблю тебя, да, именно так…
Вроде бы
понятно, но – понятно ли? Позже Мэнгам споёт:
Поскольку
всё это, похоже, смущает людей, я бы предпочёл просто сказать,
Что я имею в виду лишь то, что пою,
Несмотря на то, что тема вечной бесконечности на этом альбоме
Не опирается ни на одну из религий, а лишь на мою собственную веру –
Похоже, внутри всего есть белый свет,
И я представляю его себе как вечный…
Интересные
мысли о вере – они за пределами ортодоксального знания: кого-то они будут
раздражать, а прочих взволнуют.
Слушаем музыку и отправляемся в волшебное путешествие? Остановимся на
несколько дней в Отеле «Neutral Milk»…
Josh Spencer
Два заросших
огорода американской мэйнстримовой поп-музыки – альбом «Pet Sounds» Beach
Boys и «Tusk» группы Fleetwood Mac – производили до странности разный
эффект на поклонников. С одной стороны, пластинки сознательно построены
по старинным американским идиомам (марши и спокойные песни) и, кроме того,
открывают дверь к новым звуковым достижениям. С другой стороны, похоронив
под пластами чудаковатости драгоценное и тяжкое умение писать песни, эти
альбомы заключали в себе неверный посыл.
Jeff Mangum, тот самый, что записывается под названием Neutral Milk Hotel
(в сотрудничестве с другими музыкантами или в одиночку), – один тех детей
70-х, которых так тронули в своё время Brian Wilson и Lindsey Buckingham.
К сожалению, Мэнгам пошёл прямо намеченным курсом – поддавшись ауре любимой
музыки и используя ту же текстуру: имея базовую подготовку, он сам придаёт
форму своим произведениям и сам их редактирует. Тексты на «In the Aeroplane
Over the Sea», втором альбоме Мэнгама, изобретательны, перегружены, напористы;
музыка – со всеми плоскими ритмами, переменами аккордов, что словно намеренно
противоречат учебнику для начинающих фолк-исполнителей, - по большей части,
скудна и однообразна. Например, грохочущие ударные, тромбоны и красочный
пласт гитарного фузза маскируют отсутствие приличной мелодии.
Подобно большинству групп из синдиката лузеров в Растоне (штат Луизиана),
что известен любителям фэнзинов как коллектив Elephant Six, Мэнгам поощрает
эстетику домашней звукозаписи. В отличие от первой пластинки, «Aeroplane»
строится, по большей части, лишь на аккомпанирующей акустической гитаре.
Мэнгам поёт громко – напрягает скудные возможности своего голоса, лишённого
эмоций; тексты преподносят невинный пиетет перед ранними Beats - с тем
самым полурелигиозным чувством предэлектронной поры: лекарство, воскресные
туфли, святые гремучие змеи и король морковных цветов.
Рок-музыка искалечена нарцистической иронией, и она нуждается в новом
озеленении со стороны как раз-таки мэнгамовского типа: наивного трансценденталиста,
который неожиданно появляется из ниоткуда. Однако не беспокойте пока призовой
комитет МакАртура. Для тех, кто не купился на фолк-шарм, «Aeroplane» остаётся
альбомом песен, витающих в облаках.
BEN RATLIFF
Однажды я попытался разучить на гитаре песню "Two-Headed Boy"
группы Neutral Milk Hotel. Аккорды были предельно просты - G, B, C, D
и порой ля-минор. Труднее было ухватить ритм – 7/8, если я правильно запомнил,
однако я одолел и его через пару дней. Вот что я не смог повторить даже
близко – так это вокал. Слишком много усилий требуется, чтобы одновременно
петь и кричать стихи. Ты должен как бы раскрыться и петь из того внутреннего
пространства, в которое не хотел бы часто заглядывать сам, а тем более
впускать в него семью или друзей. Потом я попытался спеть песню на манер
Ben Gibbard… но это просто-напросто не сработало. Jeff Mangum, лидер легендарной
группы Neutral Milk Hotel с лейбла Elephant 6, обладает безнадёжно красивой
манерой пения. Его голос то громок и невыносим, то поразительно эмоционален
и подвижен. А я вот, для сравнения, звучал как Jiminy Cricket.
И подобно этому голосу, музыкальный материал Мэнгама часто будет смешивать
болезненные, ужасающие образы с красивыми. Например, "The King of
Carrot Flowers Pt. One" открывает альбом «In The Aeroplane Over The
Sea» сценой избиения двумя любовниками друг друга. Аттестуя эти действия
таким образом, что подобное всегда случалось и всегда будет случаться,
Мэнгам сочиняет собственную сказку о первой любви. Подобные абсолютные
контрасты проходят по всему альбому. Следующий трек балансирует от почти-знакомой
идиомы «Я люблю тебя, Иисус Христос» до некого мира, в котором окружённые
тьмой души пытаются выразить себя любым возможным способом. «Я буду плевать,
пока не научусь говорить», - поёт он невнятно.
И снова – в песне "Holland, 1945" Мэнгам впутывает себя в ловушку
жизни Энн Франк, кратко перелагая её историю в острый и одновременно душераздирающий
текст: «Единственная девушка, которую я когда-либо любил / Родилась с
розами в глазах / Но потом розы похоронили её заживо / Однажды вечером
в 1945» - и он опускает слова в звенящий акустикой фузз. "Communist
Daughter" следует по знакомой тропе: Мэнгам рисует милую картинку
– там симпатичная девочка стоит посреди бурного океана, и волны крушат
всё вокруг неё… Короткие, сладкие включения – возможно, самые оригинальные,
прогрессивные в его творчестве – они сочетаются с интригующей лоу-файной
текстурой.
Таким образом, мы подготовлены для восьмиминутной эпической "Oh Comely"
(Comely [‘kлmli] - хорошенький, миловидный), которая поначалу кажется
не более чем характерным скетчем, наполненным деталями. Мэнгам рассказывает
о вымышленной матери Comely, о её жулике-отце, добавляет описание тревожных
и напряжённых поисков Камли (мы точно не уверены – поисков чего именно),
которые заканчиваются пустотой. В процессе Мэнгам поэтически обессмерчивает
бестолковые описания вроде такого: «Ощетинившийся и уродливый / Взрываясь
фруктами, что выпадают из дыр / Яркой и бодрой подруги». Тем не менее,
авторское присутствие делает песню забавной. Автор появляется лишь как
независимая третья сторона, которой ужасно нравится описывать Камли в
оскорбительной манере. Однако автор чем-то связан с Камли – это следует
из повторяющихся строк: «Скажи то, что ты хочешь сказать / Забей на пустоту
своей дороги / Пошевели губами, чтобы вытащить всё волшебное из себя –
для меня». Затем строками «Узнай всех своих врагов / Мы знаем, кто есть
наши враги» песня срывается на возвышенные духовые. Истинная природа песни
остаётся неясной вплоть до финальных слов: «Оставь своё тело здесь / Позволь
своей коже смешаться с моей». Предполагается, что красивая, нежная Камли
и демонический автор на самом день одно и то же существо.
Кроме того, хочется выделить финальный трек альбома "Two Headed Boy
Pt. 2", который подводит тему любви (одна из наиболее глубоких, концептуальных
тем на «In The Aeroplane Over The Sea») к завершению. Она возникает в
конце "Two Headed Boy": эта песня – куда более характерный скетч,
чем "Oh Comely", она самая личностная на альбоме; повествование
рисуется акустической гитарой и вокалом Мэнгама. Текст Мэнгама – всё такой
же поэтичный – здесь как никогда безнадёжен: возможно, это следствие навязчивого
ритма песни. Двухголовый Мальчик хочет любви и привязанности – и «Часть
2» (“Pt.2”) разрешается умным квази-хэппи-эндом: «Двухголовый мальчик,
она всё, что тебе могло быть нужно / Она накормит тебя помидорами и радио
/ И уляжется на надёжные и чистые простыни / Только не ненавидь её, когда
она соберётся бросить тебя». Это чем-то похоже на завершение альбома «The
Wall» Pink Floyd: повествовательные и поэтические темы исчерпаны, однако
ты знаешь, что на самом деле это не конец.
Однажды Мэнгам сделал кавер-версию на песню "I Love How You Love
Me" Фила Спектора: он заставил её звучать великолепно, всего лишь
снивелировав музыкальное сопровождение до акустической гитары и вокала.
В отличие от нежной поп-музыки, которая довольствуется медленным прокладыванием
тоннеля к вашему сердцу, NMH избирает наиболее прямой маршрут: группа
разрезает ваше сердце словами. "Two Headed Boy", а также “In
The Aeroplane Over The Sea", "Communist Daughter" и "Oh
Comely" (все они по большей части сыграны в акустике) заключают в
себе самые сырые эмоции, что когда-либо были зафиксированы на плёнке.
Они сбалансированы парочкой инструменталов: "The Fool" – стремительно
разрастающийся бит марша с использованием испанских духовых, которые дуют
на 3/4; безымянный десятый трек – небольшой марш с волынками и органом.
Звук целостен: иногда он уютно спродюсирован, а порой уместно лоу-фаен.
А если вкратце, “In The Aeroplane Over The Sea” – просто красивый альбом.
Несмотря на то, что в записи альбома «In the Aeroplane Over the Sea» NMH
aka Джефф Мэнгам (а также Julian Koster, Scott Spillane, Jeremy Barnes
и другие) задействовали чёртову кучу инструментов – включая таинственный
занзитофон, который, подозреваю, мимолётно появляется в «Two-Headed Boy
Pt. 2» - пластинка получилась лёгкой, прозрачной… изящной – чуть было
не написала я, но моментально всплыло воспоминание о голосе Джеффа. Вполне
естественно, что слушательские симпатии спотыкаются о вокальные трюки
лидера Neutral Milk Hotel. Кто-то и поморщится: ведь кажется, что в особо
эмоциональные моменты Мэнгам перестаёт контролировать собственный голос
– а чистая и отчаянная эмоция, согласитесь, порой смущает. Впрочем, этой
взволнованностью Мэнгам во многом и выделяется: в непафосные минуты он
становится обыкновенным фолк-бардом, что теребит свою гитару, вливая в
неё собственные противоречивые настроения – а потом и вовсе её забросит
и уйдёт (см. окончание вышеупомянутой «Two-Headed Boy Pt. 2»).
Сильные, яркие мелодии (плюс всё то же словечко “catchy”) перемежаются
с невразумительной лоу-файной кашицей: так, бодрая – моя любимая – «King
of Carrot Flowers Pt 1» («в юности ты был королём морковных цветов») сменяется
«King of Carrot Flowers Pts 2-3» - невнятным, но концептуальным произведением
с более сложной инструментовкой и среди прочего – духовыми. Медная секция
привносит в альбом лёгкий привкус таборности: особенно чётко это слышно
в инструментальной композиции «The Fool». Ещё одна инструментальная вещичка,
названия не имеющая, отличается… обычностью своей – ну разумеется, в рамках
альбома: она словно резюмирует всё спетое прежде. Меж тем, возникающая
в ней волынка уносит из табора куда-то на «север Шотландии» (the Highlands).
Как верно подмечают рецензенты, царствуют на этом альбоме голос, акустическая
гитара и… мм, тексты? лирика? или даже – не побоюсь громкого слова – поэзия?
сюрреалистичная или, скорее, символистская.
В любом случае, это лучший альбом Neutral Milk Hotel: в меру фолковый,
в меру панковый, скорее же – очень личный для автора (Мэнгама). Есть люди,
которые считают «In the Aeroplane Over the Sea» одной из лучших пластинок
90-х.
